在衡陽市南岳區南岳鎮的鄉村大地上,有一群人背著藥箱、踏著晨露,行走在蜿蜒的山路間,他們是村民最信賴的“健康守門人”,也是鄉村振興路上不可或缺的溫暖力量。他們沒有驚天動地的誓言,卻用一個個真實、溫暖的故事,成為村民心中最可靠的“健康守護”。
翻山越嶺三十載
一步一履總關情
劉正春醫生扎根深山鄉村光明村三十余年,村里老人多、山路難、出行不便,她常年背著藥箱,踏遍全村每一條小道。
一個寒冬深夜,張平娥老人突發胸悶氣短,她頂著寒風,打著手電,深一腳淺一腳趕去救治,山路泥濘濕滑,她寧可自己摔倒,也要護住藥箱里的藥品和器械。等她終于趕到老人家拿出聽診器一聽一問,趕緊從藥箱里拿出速效救心丸讓患者服下,一邊聯系120救護車,全程守在身邊,直至陪到醫院老人病情穩定,在外務工的家屬趕回來緊緊握住劉醫生的手熱淚盈眶的說:“劉醫生,要不是你,我就沒有老娘了。”
在光明村這塊偏遠的土地上,誰家老人血壓不穩,誰家媳婦懷孕了,誰家孩子體質偏弱,她都一清二楚。村民的健康狀況在劉醫生心里就像被設置了“導航”,隨時都能被精準“定位”。三十多年來,她堅持上門體檢、隨訪、送藥,用腳步和堅守,成為光明村村民最安心的依靠。

深夜的摩托燈光與“隨叫隨到”的承諾
深夜的山村,摩托車燈在山道上劃出的光軌,是南岳鎮樟樹橋村鄉村醫生陽敏芳出診的信號燈,是鄉親們口中移動的“120”。她作為嫁入的一名媳婦,一名共產黨員,常年以衛生室為家,農忙時節,有人干農活意外受傷,她第一時間趕到現場止血、包扎、妥善處理;深夜有人突發腹痛、高燒,她披衣而起,摸黑出診。村里曠家組曠華峰,子女長期在外務工,老人術后執意返鄉靜養,加之聽力不便、性格固執,術后換藥、血壓監測、規范用藥等康復照料成了難題,需再次外出務工的兒子放心不下,找到了在村衛生室的陽醫生,陽醫生沒有推脫,此后,上門換藥、監測血壓、指導用藥,拆線術后康復,就連子女從外地寄回的快遞,她也主動幫忙取送,第一時間送到老人家中,確保老人完全康復。年關將至,在外務工的兒子返鄉,歸家后第一時間專程到村衛生室致謝,主動簽約家庭醫生服務協議,將其父母健康再次托付到陽醫生手里。

柔肩擔重任
溫情暖鄉鄰
在南岳鎮的雙田村,“00后”的譚紫賓是一名在基層崗位上服務了8年的執業醫師,她騎著摩托車,每天準時打破晨霧的寧靜。譚醫生是村里公認的“貼心閨女”,面對留守老人、兒童居多的情況,她用耐心和細心溫暖著每一戶人家。從最初村民會問“你細妹幾,會看病不哦?”,到現在直接說“賓妹子,我不舒服”,譚紫賓用細心,用自己的專業素養贏得了信任。虎形組地譚新華因腦梗后遺癥導致長期臥床,生活無法自理,需依靠胃管維持營養攝入,胃管即將到期,老人行動不便,家屬無法自行操作,家屬找到譚醫生,她一邊細心安撫老人情緒,一邊動作輕柔、精準細致的操作,成功為老人更換胃管。

從清晨到日暮,從衛生室到村民家中,南岳鎮的鄉村醫生們用日復一日的奔波與付出,為鄉親們筑起了一道堅實的健康防線。他們當中,有從醫多年的“70后”,也有經驗豐富的“80后”,還有剛剛走上工作崗位不久的“00后”。在山間村落的羊腸小道上,在田間地頭的樹蔭下,村醫們帶著聽診器、拎著藥箱,用腳步丈量著對這片土地最深沉的愛,以平凡的堅守溫暖著一方水土。